rocieros

La UPAEP, una verdadera comunidad universitaria

2012-02-25T08:10:00.001-08:00

Actualmente las universidades sesienten ante la exigencia de responder a la sociedad tecnócrata y buscan formar generaciones de jóvenes quepuedan competir con los mecanismos del libre mercado. Para ello se acentúa enlas distintas facultades una afinada concentración en la técnica y eficacia decada materia.

Hacía tiempo que estaba lejos delas aulas universitarias. Siempre he sentido una vocación particular a estar encontacto con los jóvenes y contribuir con mi grano de arena en su proceso deautoformación. Estoy teniendo una experiencia única en la Universidad Autónomade Puebla (UPAEP), una universidad de inspiración cristiana y humanista quebusca ayudar en la formación de valores en los jóvenes. Es interesantísimo cómoesta Universidad intenta realmente conjugar tanto la formación en la eficacia ycompetitividad de sus alumnos como otorgarles los medios para una autoformaciónen los valores humanos y cristianos. El reto es enorme y desafiante. Estásiendo sumamente enriquecedor ver la entrega y dedicación en tantos profesoresy formadores que en sinergia de acciones e iniciativas ofrecen distintosespacios a los jóvenes para crecer como personas. Una vicerrectoría organizadaque desarrolla la dimensión corporal en su área de deporte, la formaciónespiritual con actividades litúrgicas y experiencias cristianas en comunidadeso viajes de misiones, la dimensión intelectual a travésde un departamento de pensamiento humanista sin contar con las residenciasestudiantiles y un departamento de desarrollo humano que se interesan por todala vida universitaria de los jóvenes.

Además de la riqueza de llevaradelante un curso de antropología de la reciprocidad tanto para los alumnoscomo para el personal de la universidad, sumado a un curso de teologíaespiritual creo que lo más importante es lo que estoy recibiendo como un doninmerecido de esta experiencia.

Todas estas iniciativasformativas de los responsables de la Universidad carecerían de fundamento sifueran propuestas en manera exógena por los agentes involucrados. Ya lo habíapercibido pero ahora lo corroboro. Me he encontrado con una verdadera comunidadde personas donde uno encuentra un espacio para ser uno mismo y compartir lapropia humanidad. Lo interesante es que una universidad sólo puede lograr susobjetivos si las personas involucradas viven una humanidad rica que se expresaen acciones concretas y que puede influir realmente en los jóvenes. Y esto eslo que he encontrado. Personalidades ricas de una humanidad forjada en la experiencia.

La acogida que hemos recibido los profesoresinvitados por parte del personal docente y administrativo ha sido fuera de locomún. El ambiente cálido y la apertura al extranjero es una muestra de catolicidadque abre a los alumnos a una dimensión universal de la existencia. Las salidasfuera del horario escolástico han enriquecido la amistad y la fraternidad delos que estamos compartiendo una misma misión. Creo que esta experiencia de amistad es una fuerzapedagógica única para un proyecto de esta envergadura. Para que el impacto enel joven sea real y eficaz sólo se puede comunicar aquello que se vive.

Me celebraron una fiesta sorpresapor mi cumpleaños, aunque debería de decir por mi no-cumpleaños, visto que reciénlo festejo el 5 de marzo. Pero tuvieron la brillante idea de adelantarlo viendoque mi gran amiga Verónica Toller está por partir la próxima semana. Fue unanoche de alegría, cantos mexicanos, argentinos, españoles y peruanos. Entre unbuen vino y muchos quesos nos atrevimos a coger la guitarra y cantar conaudacia. Quizás el barrio de la Paz pensó que aquí vivían unas tranquilas yserias catedráticas universitarias… ayer me imagino que se percataron todos losvecinos que la educación es ante todo vida, y la vida se comparte, se festeja,se celebra. Ayer celebramos la vida y agradecí el don de mi vida.

Quizás los involucrados en unproyecto universitario sienten que aún falta mucho para llegar a cumplir susmetas y abarcar a todos los estudiantes. Sin embargo, creo que momentos comolos de ayer, donde se palpa que el amor, la fraternidad, la solidaridad, lasencillez, la alegría y la amistad son reales en una comunidad universitaria esun fermento que imperceptiblemente se encuentra ya en la masa. Estoy más quesegura… dará sus frutos.

No se puede negar. Tengo ya lacamiseta de la UPAEP.

Al compás del jazz

2012-02-17T08:11:00.000-08:00

Cuando el encuentro entre laspersonas es auténtico, veraz y sincero no hace otra cosa que vivificarnos, quecontagiarnos vida y encender nuevos bríos de luz a la existencia.

No puedonegarlo soy feliz cuando tengo una cátedra, cuando logra comunicar ideas,experiencias, vivencias.... Como diría el escultor inglés Henry Moore elsecreto en la vida es tener una gran pasión. Una pasión por la cual puedasdedicar toda tu vida y puedas trabajar cada día de tu existencia. Algo que túsábes que es tan difícil que no vas a llegar nunca a la perfección pero vas atender a ella. Cada quien tiene una pasión. En mi caso, una de mis pasiones es comunicar, enseñar…

Y parte de mi amor por esta pasiónde la enseñanza es que en ella se genera una dinámica de encuentro vital entrepersonas, un rejuvenecimiento continuo al contacto con los jóvenes, en estecaso con los universitarios.

Ayer tuve un encuentro de esos quese graban en el alma. En Cholula, una zona llena de locales simpáticos. Fuimosa Jazzatlán, pues aquí en Puebla tenemos uno de los espacios de jazz másimportantes de América Latina. Por Jazzatlán te encuentras con jazzistas de la tallade Eddie Gomez, baterista de Miles Davis y músicos que vienen desde Estados Unidos hasta el sur de Chile. El local pequeño,acogedor. Y nos sentamos a escuchar jazz, tomar vino y comer una pizza. Nadamás ordinario y al mismo tiempo tan cargado de humanidad y riqueza.

Mientrasescuchábamos al joven violinista y al bajista que vibraban con la música que interpretabancomo si las notas salieran desde dentro, escuché con atención la historia dedos jóvenes. Una mujer y un hombre. Un joven excepcional. Contó su experienciacon naturalidad y sencillez. Había estado por mucho tiempo en drogas y alcohol.Y hacía nueve años que su vida había cambiado radicalmente. Había tenido unencuentro profundo con Dios y como él decía pasito a paso su vida fue dando unvuelco radical. Me sorprendió la claridad de su experiencia de fragilidad, lafortaleza de saber que poco a poco ha ido conquistando su libertad con lacerteza que lo logra con la ayuda de Dios y su propia voluntad. Sincero, veraz,humano. Y una joven. Sensible, bohemia, delicada. Una historia difícil de unpadre enfermo y una madre que se apoyaba en ella. Al compás de la música queespontáneamente los jazzistas improvisaban me hablaba con naturalidad de lo quehabía sido su vida desde que encontró la fe. En María descubrió a esa Madrebuena y amorosa que le daba toda la seguridad que su querida mamá no podía ofrecerle.Y al mismo tiempo, el oxígeno que le generaba tener una relación con Dios enmedio de las dificultades de la vida… frente a las grandes decisiones de estoschicos no me sentí con jóvenes sino con grandes hombres y mujeres. Esos grandeshombres que en sus decisiones cotidianas engrandecen a la humanidad y nosempujan a quienes titubeamos por la vida. Me sentí pequeña frente a ellos. Sinembargo, también me sentí grande. Quizás no tengo la fuerza de voluntad deestos jóvenes y no he tenido que pasar por situaciones tan difíciles, pero síla fe que me contagiaban era la misma que siento en el alma y que hace que antelas tormentas, las olas de la existencia no desmaye ni tema, sino que floteconfiada que el Señor me llevará por buen camino.

¡El poder de Facebook!

2012-01-27T14:23:00.000-08:00

No son pocos los autores y estudios que investigan el poderde las redes sociales en la configuración de la sociedad y las personalidades. Y es que su influencia es enorme.

Hay dos elementos fundamentales que encontramos en cualquier network. Ante todo se da el elemento de conexión. Una network trata de la conexión de una persona con otras y viceversa, que van generando ramas de relaciones de ida y de vuelta. Ésta conexión tiene que ver con quién uno se conecta. Varía latipología de las personas involucradas y conectadas, así como el tamaño de lapropia red social que dependerá de la propia capacidad de sociabilización.

La networkdepende de qué tipo de conexión existeentre las personas: se pueden dar networks que tengan como motivo lazos familiares o de amistad,o de trabajo o cercanía geográfica. Además de estos lazos personales pueden existir mil tipos de lazos sociales.

Otro elemento fundamental de las networks es el contagio. El contagio de persona a persona fluye siempre en cualquier red social. Lainfluencia tiene sus propias reglas, pero el denominador común es que en todanetwork se contagian valores,modas, pensamientos, violencia, felicidad, tristeza y muchos otros elementos.

Elpoder de facebook se da en el hecho que la network se hace cada vez más amplia y diversificada yal mismo tiempo el contagio de actitudes, pensamientos o sentimientos no sólose da con mis amigos, sino con los amigos de mis amigos e incluso con losamigos de mis amigos de mis amigos… así podemos ver cómo la conexión socialllega a personas que apenas conocemos o que son para nosotros anónimas y aquienes sin embargo nuestras conductas y acciones no les son indiferentes. ¡Losinfluenciamos y nos influencian! Cualquier cosa que haga, piense o deje dehacer influye en muchas personas.

Podemosver las consecuencias radicales de esta conexión que hace que podamos cumplir através de las redes sociales objetivos que por nuestros propios medios nolograríamos. Al mismo tiempo las redes sociales ayudan a que estemos más cerca los unos de los otros y seamos más vulnerables a la influencia social.

Sabemos por los estudios realizados que en toda red socialse da un proceso de contagio emocional, una especie de empatía instintiva. Ennuestras relaciones humanas las personas solemos imitar las expresiones faciales de otrosy somos capaces incluso de llegar a sentir como los otros. Esto se llama affectiveafferent. Y el mecanismo biológico quehace que nuestras emociones sean contagiosas es el sistema neuronal del espejoubicado en el cerebro. Este mecanismo también se revierte en las redes sociales. Todoscomunicamos las emociones que vivimos. Por lo tanto ¡NUESTRAS EMOCIONES VIAJAN EN LANETWORK, VIAJAN EN EL FACEBOOK!

Nuestra felicidad influye y da felicidad a nuestros amigos ya los amigos de nuestros amigos.

Ser feliz es la responsabilidad y el más noble ideal que tenemostodos en la vida, pero creo que sabiendo el impacto que podemos tener mediante el poderdel facebook, quizás nos puede motivar un poco más a ser felices y hacerfelices a los otros.

Enfin, quien quiera estudiar más sobre el tema le recomiendo leer el libro del griegoNicholas Christakis “Connected”.

Ante los Andes...

2012-01-16T17:29:00.000-08:00

Hacía ya algunos años que no había regresado a la sierraperuana. Fui a una pequeña ciudad llamada Yauyos, a 2500 mt. de altura. Esdifícil expresar lo que se siente de estar en un mismo día en Miraflores, conel tráfico, el ruido, la gente y en seis horas encontrarse en un paisajesilencioso, abrazada por las montañas altísimas de nuestros Andes peruanos,arrullada con el canto suave del río y con una pequeña población de campesinosde una gran pobreza pero de una humanidad riquísima.

Es difícil contemplar esta belleza y no creer en Dios, nosentir su presencia, su Amor. Sin embargo, tanta belleza estaba cargada demisterio, misterio de amor indescifrable, misterio de grandeza que me exigíasimplemente una acogida reverente.

El diálogo con Él se vuelve espontáneo, real, connatural eintenso. Todos los reclamos, las dudas, los temores desaparecen al acoger sucreación. En un momento descansé cómodamente en una roca gigante al costado delrío, contemplando el cielo azul y las diversas figuras que mi imaginación podíaconstruir al mirar las nubes de algodón. Mi primer sentimiento fue un temorreverencial al estar en medio de los Andes altísimos… la primera percepción fuede impacto ante la majestuosidad de lo que tenía delante. Pero hubo un segundosentimiento: de pasar de vermepequeñísima frente a tremenda grandeza, de pronto comprendí que toda esacreación era mía, que era la única que en ese momento gozaba de semejanteespectáculo y que la creación me regalaba sus dones… todo era para mí. Me sentíamada, engreída y comprendí porqué los seres humanos éramos la plenitud y elcentro de la creación. Echada contemplando los Andes percibí que era más grandee importante que mis hermosas montañas, pues era el centro de mi propiaconciencia que los abarcaba y los gobernaba. ¡Qué dignidad la del ser humano!

Pero frente a la belleza de la naturaleza no pude no sentiruna profunda tristeza al ver la realidad de nuestros pueblos. Y eso que Yauyosal ser capital de provincia no es un lugar olvidado de nuestra sierra. Pero aúnfalta mucho. Falta educación, desarrollo agrícola, mejores condiciones de vida…Esta tristeza se aimanó al encontrar la calidad y acogida de su gente, lasabiduría de sus ancianos, la sencillez del campesino. Sin embargo, no pudedejar de sentirme responsable frente a la situación del Perú. La brecha entreel desarrollo y el subdesarrollo es aún muy grande, el abismo que colmar entrela situación de la costa y la de estos pueblitos es aún fuerte. Sin embargo,tiene todas las posibilidades de crecimiento y robustecimiento. Se ven mejorasy sí tengo mucha esperanza que el proceso de descentralización va a seguiradelante.

Creo firmemente que para hacer honor a nuestra tierra, elcontraste de la belleza de los Andes tiene que reducirse frente a la pobreza denuestros pueblos.

El clasismo en el Perú

2012-01-10T14:29:00.000-08:00

Si. He vivido fuera de Lima por casi 15 años pero ni aúnlejos de mi tierra dejaba de ser una clasista. Y no quiero serlo más.

Definitivamente Lima ha mejorado, hay más “fusión” no lopuedo negar. Sin embargo, sigue siendo una sociedad muy clasista. Es obvio, queeste defecto se debió a la organización oligárquica de nuestra sociedad dondela brecha entre los que tenían y los que no tenían era muy grande. Así lasdiferencias no se han construido sólo sobre la raza, sino que se encontrabandiferencias en todo: educación, recursos, salud, posibilidades, oportunidades,cultura…

Me alegra que la clase media en Lima se esté robusteciendo.El otro día escuché una estadística que la clase acomodada en Lima no llegabani al 5%. Es decir unas 400,000 personas, lo que habla más o menos de 100,000familias. O sea nada.

El resto, es decir la mayoría de peruanos somos de la clasemedia o baja. Pero bueno, ya me cansé con esto de las clases. Es verdad: haydiferencias y no son pocas. Pero a veces es como si las diferencias lasacentuáramos para sentirnos superiores a una clase inferior. ¿Y porqué nohablar de lo que une a la clase acomodada, media y pobre del Perú?

¿Porqué no hablar que los peruanos sin excepción somos genteque sabemos utilizar mil recursos ante las dificultades? ¿Porqué no hablar quetodos los turistas o los que vienen de fuera se sienten otra vez en casa oacogidos cuando llegan al Perú por la cordialidad, amabilidad y solidaridad desu gente? ¿Porqué no decir que somos gente apasionada, que cuando se decidesomos buenos trabajadores, que somos gente sufrida, a veces demasiadoconfiadas?

En fin, creo que en general somos todos un poco inseguros. Y por ello, las diferencias culturales, raciales y sociales no las toleramos. Buscamos que todos sean iguales para sentirnos tranquilos. Nos es difícil ver en la diferencia un valor. Es evidente que podemos ser críticos con algunos anti-valores de alguien que es diferente a mi. Pero aún así, es la crítica y el elemento negativo la primera reacción que salta a la vista. Cuando vea alguien diferente a mi ¿Porqué no mirarle a los ojos y descubrir la humanidad que nos une?

El mirlo hablador

2011-11-30T12:35:00.001-08:00

Era una tardeapacible del octubre romano cuando la brisa es aún suave y los atardeceres bajoel Tíber acompañan a los trasteverinos en sus jornadas otoñales. Pepe,arquitecto de profesión, activista político del entonces partido comunista enlos años convulsionados de los 70, había dominado con su liderazgo romano losavatares políticos, sociales de esa parte del Tíber. Cejas pobladas y canosas,mirada inteligente y perspicaz, de baja estatura pero robusto. Descuidado en suvestir, salvo raras ocasiones donde le provocaba ponerse el terno aunque notuviese ningún compromiso o llevar una corbata de seda lila o una chalina delana inglesa. En medio de unaconversación solía soltar una carcajada contagiosa. Con su sonrisa bonachonadejaba traslucir sus dientes frontales un poco separados y hacía perder el miedo ante una primeraapariencia hostil. Desde hacía cuatro años caminaba con dificultad debido a underrame cerebral. En esa ocasión, sus fieles amigos lo rodearon por díasenteros en el hospital San Camilo pues no sabían que consecuencias habríatenido para su salud. El derrame sólo le dejó una cojera pronunciada comorastro que Pepe podía ser siempre golpeado por las batallas de la vida peronunca vencido. Se negaba a utilizar bastón a pesar de la dificultad quesuponía caminar por los adoquines del centro del Trastevere. Refunfuñaba acualquiera que le aconsejara en este sentido pues para él era una cuestión deorgullo personal. Jamás querría aparecer mayor de los sesenta y ocho años quellevaba con orgullo. Solía argumentar a su favor, que el bastón estaba hechopara las figuras esbeltas y delgadas que podían lucirlo con elegancia, no paratipos como él.

Era difícil convencer a Pepe de salir delas murallas aurelianas. Parecía que quería concentrar su amada Roma en elpequeño espacio de su estudio. Éste se encontraba a una cuadra del río, frente al puente roto de laépoca romana. Era un primer piso que había sido parte de una casa construida en1870. Desde que llegaba en la mañana hasta casi la media noche, el estudioestaba con la puerta siempre abierta a la calle. Era un espacio relativamentegrande, aunque todos los libros se rebalsaban de los diversos anaqueles; al entrar uno se topaba inmediatamente con una diosa griega sin cabeza en mitad del cuarto; varios corchos diseminados en las pocas paredes libres que quedaban condiversas fotos. En ellas se podía apreciar algunos trabajos arquitectónicos desu amado Tíber y de la zona de Fiumicino. Quien sabe por qué, este lugargeneraba en todos los turistas que pasaban una especie de curiosidad,admiración y misterio. Si alguien le preguntaba a qué se dedicaba respondía quebuscaba lograr traducir el diseño arquitectónico en música. Había realizado un proyectointeresante con un puente sobre el Tíber.

Y ahí estaba Pepe, sentado en unescritorio rodeado de papeles, con el polvo por doquier. Varios libros abiertos y éljugando pacíficamente su solitario con concentración y detenimiento. Se detuvoun momento pensativo y nostálgico. ¿Qué hubiese sucedido hace cuarenta años sien el primer año de matrimonio no hubiese tomado sus maletas para nuncaregresar en la primera discusióncon su esposa, cuando le dijo furiosa que se fuera de casa? Si, todos estosaños había gozado la libertad que tanto buscaba. Aunque pensándolo bien, a estaedad de la vida era conciente que la misma libertad tenía sus propios condicionamientos.Sin embargo, no se arrepentía de ello. De pronto tuvo una sensación extraña,como una especie de electricidad por todo el cuerpo. Un escosor repentino. Lamisma sensación que tuvo el día del extraño encuentro con el mirlo.

Tenía ahí tansolo 48 años. Las mujeres que habían pasado en su vida no eran muchas, perotampoco eran pocas. Ésta se llamaba Costanza. Y Pepe había decidido darle unasorpresa. La llevaría en el caluroso agosto romano a transcurrir unos días enRaballo, Santa Margarita en Liguria, en una casa cerca al mar. Decidióalquilarle un cuarto a una señora viuda.

CuandoCostanza y Pepe llegaron a la casa en un sofocante 10 de agosto, los recibió laanciana y el mirlo que se encontraba en una amplia jaula.

La mañanasiguiente Pepe se alzó y despertó tiernamente a Costanza. Decidieron ir a haceruna caminata frente al malecón. Él la esperaba en el pequeño salón marino. Yahabían pasado más de quince minutos y Costanza no salía del baño. Pepe empezó agruñir. ¿Así sería el resto de la semana? Frente al salón había un pequeñopatio. En él se encontraba el mirlo que silbaba de vez en cuando. Pepe, aburrido comenzó a silbar y el pájaro le replicaba. Se inventabanuevos silbidos y el mirlo los repetía a la perfección… una y otra vez, parecíaconvertirse en una especie de competencia. Empezó entonces a silbar piezaspequeñas y el mirlo respondió con destreza. Maravillado Pepe quedó en silencio.De pronto, el pájaro silbó largamente y después comentó con mucha claridad: "¿Yahora qué?".

Pepe quedóconsternado todo el día. Costanza le preguntó qué le ocurría. Le contó condetenimiento lo que había hablado con el mirlo. Ella lo miró con escepticismo ycon una sonrisa irónica. Pepe siguió pensando en el extraño hecho todo el día. ¿Cómoera posible? Este pájaro tenía un cerebro más chico que una alverja y sinembargo le había hecho descubrir una sorpresa que de vez en cuando lanaturaleza reserva.

Costanza nohabía dejado ninguna huella profunda en su vida, pero el mirlo sí. Costanza nole había creído, el pajarraco había dialogado con él. Recordó esta historia.Recordó a su esposa. Pasó revista a las mujeres que habían pasado por su vida.Y sí, ahora se encontraba solo. Pero no podía dejar de sonreír ante elpensamiento que un mirlo le había hablado.

¡Vi su rostro!

2011-11-26T19:33:00.001-08:00

Soy de esas personas que en cada acto que realiza tiene queexperimentar vivamente el sentido de lo que hace. No sé si es un defecto o unavirtud. Es simplemente un dato de mi realidad. La lectura de Levinas, ese granfilósofo judío me ha ayudado enormemente. “Face to Face with Levinas”. Se tratade una entrevista.

Las personas deorigen hebreo tienen una mente privilegiada, una profundidad que pocas vecesencuentro en otros autores. No hay nada que hacer. Israel fue el puebloelegido.

Levinas desarrolla la filosofía del “otro”. Para él lafilosofía ética precede incluso a la búsqueda de la verdad y a laepistemología. Digamos que entre todos los trascendentales le da preferencia albien, sin descartar obviamente ni la unidad, ni la verdad ni la belleza. Quizáslo que me llame la atención no es tanto su opción por la filosofía ética, sinola exigencia tan fuerte que percibe del reclamo del bien. Para él, la relacióncon el “otro” es una llamada que me exige responder y responder conresponsabilidad. Hay como una dimensión infinita en la alteridad del otro: “Tobe oneself is to be for the other” (ser uno mismo es ser para el otro)

Y creo que su reclamo del bien me apela enormemente en untiempo en el que como decía Mounier “la causa de la verdad no se distingue aveces de la causa del error sino por el espesor de un cabello”. Sé bien quesiempre tendremos que caminar en la oscuridad y en la duda, pero creo que lafilosofía de Levinas puede ayudar a discernir la verdad en el espesor deun cabello… justamente confrontándola con el bien. Sólo algo es verdadero si esbueno, o podemos descubrir la verdad profunda de alguien a través de su bondad. Quizás éste es ahora el desafío más interesante de la existencia. Hacer que esa verdaden la que se cree sea realmente hecha toda bondad. Y hacerse bondad es como diríaLevinas reconocer el “rostro del otro”, escuchar “la llamada del otro” y“responder responsablemente al otro”. Creo que sólo tratar de vivir una jornadaentera en su más honda radicalidad esta llamada es morir seriamente a la propianaturaleza egocéntrica. Y es responder al otro pero sin siquiera por ello hacerun acto reflejo hacia el yo porque está haciendo el bien. El fariseísmo es siempre una tentación. No puedo reducir al otro a una cosa, sino que tengoque hacer silencio para que su rostro meinvada con todo su gemido: deseo, necesidad, límite, herida, fragilidad, dolor,ilusión, esperanza…

Solemos pecar de simplones. Se suele etiquetar a todos y de esamanera sentirse seguro. Lo que aquí en Lima se llama en jerga “rajar”, yquien lo realiza “rajona” o “rajón”. El etiquetar a alguien es también lamanera fácil de explicar una realidad que me es desconocida o misteriosa, o que simplemente es "diferente" y por tanto acentúa la asimetría de toda relación. Al noentender la intención profunda que mueve una persona hacia una dirección se prefiere inmediatamente tacharla pues su acción me confronta o simplemente medesestabiliza porque quiero la unidad con el otro y no la logro por que el otro es el "otro".

Pero si yo dejara que alguien apareciera ante mi, sin que yono ponga ninguna barrera, ni etiquetaje significaría que en ese momento letengo que brindar mi mayor respeto, o mi mayor caridad, o mi mayor compasión, omi honda admiración o simplemente no poder emitir ninguna palabra por que es diferente a mi… quizás todas esas actitudes implicarían una muerteverdadera de mi ser. Si veo alguien que me supera realmente tengo que admirarla con respeto, lo queimplica un acto de verdadera humildad. Si una persona realiza un actorepugnable entonces su verdadero rostro me pedirá profunda compasión y perdón,sentimientos que implican una real muerte. Si me encuentro ante una actitud que no entiendo tendría que guardar en el alma el misterio del otro y morir al deseo de controlar la realidad. Efectivamente, “exponer mi ser a lavulnerabilidad del rostro del otro es poner mi derecho ontológico a laexistencia en cuestión”.

Y aquí retomo la frase del inicio y por qué escribí estepost. El buscar reconocer “el rostro” del otro y responder con responsabilidadante su llamada da sentido a cada pequeño acto de la jornada: reconocer al queme cuidó el carro, a la señora que trabaja en la casa, a mis padresnecesitados, a la voz amiga, a la hermana entrañable, al joven sobrino enbúsqueda, al misterio de un amigo que vive de la música, al pobre que extiendesu mano… Como diría un dicho judío: “las necesidades materiales de los otrosson mis necesidades espirituales”. Cuán mendiga me siento. Y cuánto hoy herecibido.

¡Qué sonidos!

2011-10-28T23:35:00.000-07:00

Hay sonidos amigos que saben a infancia, que se sienten comojuego conocido,

que se ven con rostro maternal, y que se escuchan comosonidos del alma.

Esos son los sonidos que cada quien guarda secretamente yque al ser evocados hacen eco dentro para recordarnos que no estamos solos eneste mundo, que le pertenecemos y que al reconocerlos después de no haberlos escuchado por mucho tiempo, podemos regresar y abrazarlos como si fuera ayer.

En mi vida son pocos. Pero valen.

La corneta del heladero. Gran tradición peruana, aunque deorigen italiano. Un luchador, de esos que inmigraron en busca de oportunidadesy que con una carretilla llevaba los helados D’onofrio. Una carretilla amarillacon una corneta inconfundible… una corneta que se paseaba por todas las callesde Lima, sea de invierno o verano y que a todos nos hacía salir corriendo denuestras casas para comprarle un helado en verano; los que habíamosahorrado nuestra propina pensando en su llegada podíamos darnos hasta el lujode comprar un Frío Rico o como gran hazaña la Copa Esmeralda, ese helado devainilla que traía todos los tesoros que podía ser posible encontrar en un helado: trozitos dechocolate, maní, mermelada de fresa y al final de la copa el anhelado merengue… cada capa era un descubrimiento.¿Qué más se le puede pedir a un helado?

Pero la corneta también nos acompañaba de invierno, pues elheladero seguía siendo heladero aunque vendiera sólo golosinas de invierno:dígase Sublime, Princesas o Sorrento (pero más grandes, como los hacían antes).Un sonido que unía las cosas más simpáticas de la vida: el llegar del colegio yestar viendo Hechizada o mi Bella genio y sentir la corneta del heladero e ircorriendo porque ya lo conocíamos, por que teníamos cuenta con él y nuestrospobres padres los fines de mes tenían que pagar nuestros helados diarios ochocolates invernales. El heladero representaba todo lo bueno que un niño podíadesear: el engreimiento de tus papás, el rostro fiel del amigo que viene desde lejos, desde unos barrios que tú no conoces y que a diario viene a traerte lo que tanto quieres, el dulce que ameniza una tarde y el juegode treparse en esa carretilla para ver hasta el foooondo todos los helados quetenía.

El sonido dominical. Es un sonido único. ¡Tamaaaaales,ricooos tamaaaaaales! Es el sonido del descanso, del día en que todos noslevantamos tarde, no se trabaja, se toma un desayuno rico donde mi papá preparalos huevos revueltos, donde se toma un cafecito cargado junto a un tamalitocaliente que llega a tu casa en unos canastones gigantes que nuestro negritocoquetero y salsero carga por Miraflores. Es el sonido que si bien te alza,son de esas levantadas que después puedes quedarte en pyjama porque es domingoy porque después del desayuno con el periódico en mano seguirás descansando. Esel sonido de ese negro que es toda sonrisa blanca que sabe que todos estamos enla casa, que nadie quiere salir, que todos lo esperamos a él, pues un limeño no se niega un tamalito el domingo. Más aún si viene acompañadocon un par de bongoes, y un bailecito que entretiene al comprador.

Tengo un sonido que hace mucho que no lo escucho. Y loextraño. Me hace falta: “revolución caliente para rechinar los dientes”. Es elsonido típicamente limeño, del pregón de la revolución caliente, que pide dejarlas puertas abiertas para que él pueda vender sus revoluciones. Esos dulcecitosde anís. Suaves y tiernos. Que llegaban con un farolito iluminando el paso de quien vendía. Estábamos en clase de guitarra con el famoso profesor Jorge Arrieta. Él prometía a quien tocara bien una bolsita de revoluciones. ¡Qué esfuerzo para ganar el premio! Qué sabor, sabor a antiguo, sabor a Lima, sabor atradición, sabor al costumbrismo que extraño de mi amada ciudad.

El avión sobre nuestros techos. Sonido nostálgico. Como la nostalgia delos aereopuertos. ¡Cuántos se van y cuántos regresan! Si alguien pudiese recogerlos sentimientos que tantos vivimos en el avión explotaría de la intensidad. Nopodría. Es el sonido de la espera. Es el sonido de por favor apúrate parallegar a ver al amor de mi vida, a mis padres necesitados, a mis hermanos delalma, a mis amigos entrañables. Es el sonido de por favor no quiero sentirte,llevas contigo a la persona que amo, me lo arranchas con tus turbinas y juntocon él me arrancas las entrañas. Es el sonido del avión, de aquellas horasinterminables en donde mejor se piensa, donde vienen las ideas geniales, dondetantos han escritos libros, ideado proyectos, llorado pérdidas y esperado pisartierra. Es el sonido que te hace sentir a Dios porque estás tocando las nubes, porque estás en elCielo.

Cerrar el círculo

2011-10-20T21:36:00.000-07:00

Hoy recibí un mail de una persona que había leído mi postanterior sobre la necesidad de no pensar tanto en nuestros problemas yentregarnos con amor a los demás. Y escribió algo interesante:

“Tu recomendación del cierre del texto debería serocupada por mucha gente, pero tengo una pregunta... ¿qué haces tú con tus problemas?  Necesitas o ser muy fuerteo tener una persona que siga tu mismo método y que esté presente cuando túpuedas necesitar ayuda o alguien con quien conversar. Es necesario que seaaplicado por mucha gente de modo que sea algo circular y se pueda cerrar”.

Esta reflexión me pareció muy sugerente. ¿Qué hacescon tus problemas? Luego añade dos posibilidades. Quisiera rebatir la primera: "Necesitas o ser muy fuerte…"

En esta frase hay que aclarar un punto. ¿Quécosa significa ser fuerte ante los problemas? A veces comprendemos la fortalezacomo la capacidad de no mostrar nuestras debilidades, sellarlas dentro y lograr enmascarar antelos demás el dolor con una sonrisa que señala el control de la situación. Serfuerte interiormente está muy lejos de lo que normalmente se entiende porfortaleza.

La fortaleza es la virtud que nos invita a ser pacientes en el sufrimiento. Paciente viene del latín“passio”, que significa pasión, dolor. Paciente es aquél que soporta conconstancia y reciedad el sufrimiento tanto físico como moral. Por ello a los enfermos también se les denominapacientes… pues tienen que sufrir el dolor físico.

Como señalaraSanto Tomás: “La paciencia se juzga grande en dos circunstancias: o cuando unosoporta grandes adversidades o cuando se sostienen adversidades que se podríanevitar pero no se evitan”. La primera circunstancia no necesita explicaciones. La segunda circunstancia que señala Santo Tomás no hace referencia a una búsqueda desufrimientos inútiles, sino más bien a la aceptación de una adversidad que sepodría haber evitado pero que por valores más altos, por principios morales o por amorheroico hacia los demás es aceptada.

Creo además queun elemento clave de la paciencia ante las adversidades es su relación con eltiempo. La paciencia viene del verbo pazientare, es decir, de saber sufrir conserenidad las contrariedades de la vida.

Lapaciencia es necesaria en los sufrimientos y en las dificultades concretas de la existencia. A veces son sufrimientos físicos, otras son sufrimientos causados por los demás o por las circunstancias y otros son el resultado de nuestras mismas acciones. Unproblema tiene la característica de no avisarnos cuando llega ni tampoco deavisarnos en qué momento terminará. La actitud normal de la persona es buscarque la situación termine lo antes posible. Es justo tratar de encontrar soluciones para resolver el problema. Elpunto es que, muchas veces hemos puesto todos los medios adecuados para que elproblema sea resuelto pero nos tomas con la impotencia de no podernos librar de él. Es ahí, que necesitamos la fortaleza interiorpara soportar con valentía, sabiduría, sentido del humor, resiliencia el dolor que nos invade.

Y este soportar con fortaleza no significa negar eldolor o huir de él. Todo lo contrario. La persona fuerte es aquella quereconoce profundamente su fragilidad, su vulnerabilidad y con sabiduría sabellevar el momento difícil. Ha de saber como dice el eclesiástico "engañar el alma en el sufrimiento" y distraerse para no dar vueltas inútilmente. Hay que buscar personas que nos ayuden a llevar la carga, acudir a la oración, recargar energías con aquellas actividades que sabemos que nos motivan...

Y aquí va la segunda propuesta de mi interlocutor:“o tienes una persona que siga tu mismo método… para cerrar el círculo”.

La pregunta que se alza naturalmente es: ¿a qué persona elijopara cerrar el círculo? Como decía un monje británico qué importante es escogerbien con qué personas podemos abrirnos, dejarnos aconsejar y apoyar. Es el artede saber elegir las amistades. Y cuántas veces nos equivocamos.

Por ello, no se trata de ir mostrando a todos nuestrasheridas o sufrimientos. No podemos ser ingenuos. Desgraciadamente hay personasque gozan con el mal ajeno. Existe un mal común en Lima llamado el chisme y lógicamente, muchas veces preferimos callar pues no queremos estar en la boca de terceros. Otrasveces no deseamos hacer sufrir a quienes ya con las justas pueden con suspropios problemas. Sin embargo, estos obstáculos reales no nos debe nunca hacer vivir a la defensiva. Másbien nos tienen que encaminar a la virtud de la prudencia. A saber quién oquienes son las personas con las cuales podamos compartir, abrirnos, confiar yenriquecernos mutuamente.

Es muy importante que no seamos esclavos de nuestraimagen de “fuertes” que nos imposibilita ser sinceros con los que más queremos.

Por lo tanto ante la pregunta ¿Qué haces con tusproblemas? Si, el que me escribió tiene razón, suelo cerrar el círculo porque durante mi caminar siempre he encontrado personas buenas que han estado dispuestas a darme una mano, unconsejo, apoyo, solidaridad, oraciones. Recibo tanto amor de tantas personasque no puedo sino hacer lo mismo. Sólo me pongo a pensar en el día de hoy. Herecibido tanto de muchas personas. Y creo que es estando abiertos a todo eseamor, afecto, pequeños detalles que nos llenamos de fuerzas para a su vezentregarlo. El secreto de la vida está ahí en los pequeños detalles.

Una buena terapia

2011-10-19T17:22:00.000-07:00

Hoy me siento extraña. Vuelvo de la clínica. A mi padre leoperaban los ojos. Algo muy sencillo. Sin embargo, mientras estaba en la salapre-operatoria esperando que prepararan a mi papá escuché tres diálogos de tresdiversas familias con parientes que estaban siendo operados una de un cáncer,la otra del páncreas y la tercera de una múltiple fractura. Quizás podría haberpensado: es la vida. Tarde o temprano nos pasa a todos. Sin embargo no meconsuela.

He visto al papá sufrido por su hija con cáncer. El señortenía los ojos cargados de lágrimas, las cienes hinchadas por la tensión,caminaba de un lado a otro señalando que su hija iba poniéndose más tensa alver que la hora de la operación llegaba. El hijo de la mujer, un jovenrellenito con la mirada nostálgica de hush puppies, confortaba al resto diciendo “está mástranquila”. Mientras una tía comentaba: “este chico es un tesoro, no sábes cómotranquiliza a su madre”.

La segunda familia hablaba con el doctor. La situación erapor lo que comentaban bastante grave. El doctor estaba tenso. Trataba dealiviar el dolor de la familia y sobre todo del marido que preocupadopreguntaba por los efectos de la operación. Las explicaciones del doctor eranvanas, esas palabras que nuestros pobres y valientes médicos tienen que tratarde inventar para consolar lo inconsolable, para calmar lo incalmable, yéndosepor las ramas para desviar un poquito la atención del sufrimiento familiar.

Y la mujer con fracturas múltiples. Salida de la sala deoperaciones y recibida por su madre anciana. Esta mujer no tenía a nadie más.No había otro pariente que la recibiera o la acompañara. Pobre mujer… ella quien debería ahoraser cuidada por su hija, tiene que seguir siendo una mamá que con su fragilidadrecibía con ternura a su pequeña grande niña dormida aún por la anestesia.

No hay una respuesta ideológica al dolor humano. Cristomismo no nos explicó el sentido del dolor con una parábola. Es uno de esosargumentos de los cuales no usó parábolas. Cristo sabía que era un misteriodemasiado grande… por ello decidió vivirlo en primera persona. Recorrerlo comoun mortal y experimentar lo que todos nosotros experimentamos.

Soledad, angustia, preocupación, solidaridad, miedo, dolor,compasión. Estas cuatro horas no sólo han servido para quitarle la catarata ami padre. Me ha hecho recordar que cada día es un don. Que tengo que agradecerel don de la salud. Y que no puedo pasar por la vida huyendo del dolor ajenosabiendo que todos los días salen por esas salas quirúrgicas miles de personassufridas y adoloridas. No es para vivir entristecidos. Pero sí creo que todos los que gozamos de salud tenemos una gran responsabilidad. Tenemos que hacer que cada día que nos leventamoscon fuerzas las usemos para el bien de los demás, para amar a cada uno de losque nos rodea. Y creo que por algo una de las sietes obras de misericordia esvisitar al enfermo. Creo que cada semana debemos preguntarnos: ¿ tengo aalguien que conozco enfermo o postrado en la cama?

Hoy conversaba con una prima mia de lo individualistas que nos habíamos vuelto los seres humanos, incluso con nuestros parientes más cercanos. Y razón no le falta. Nos miramos el ombligo: nuestros problemas, nuestras insatisfacciones, nuestros deseos incumplidos, nuestras tristezas o decepciones. Al ver el egocentrismo que vivimos, percibo que es como mala hierba. Hace ya un buen tiempo que tengo una terapia contra tremenda enfermedad. Si un día nos sentimos mal, cabizbajos o tristes inmediatamente hemos de preguntarnos: ¿Hay alguna persona que yo conozca que se encuentre sufriendo? Y coger el teléfono, el i-phone, el blackberry, el skype o cuanto medio tecnológico encuentre para buscarla. Cosa extraña. El amor hace pasar el propio dolor. Por que si nos ponemos a pensar, si bien es cierto el dolor es real, hay una dimensión que depende del espacio que le demos en nuestra conciencia y corazón. Por lo tanto cuanto más piense en mi dolor más me va a doler. Cuánto más me vuelque a consolar el dolor ajeno, mi dolor propio se transformará en amor y mi mundo cambiará de color.

El tiempo, el amigo olvidado

2011-10-12T09:52:00.000-07:00

¡Me pareció genial este reloj! Las manecillas son la sombra que proyectan las tres bombillas. Algo así como que hay una dimensión nuestra del tiempo, algo que depende de la luz que le pongamos para que marque la hora.

Hoy fui con mi padre y lo acompañe al médico. Y debo decir.No hay cosa que más me cueste como hacer una cola, esperar un turno y tener que“no hacer nada”. Así que en esta espera tediosa me puse a pensar en el tiempo.

Nada que se construya con apuros tiene visos de futuro. Todala realidad tiene un ritmo que no es el de nuestros proyectos, ideas ovelocidades. En el stress de nuestrasciudades se valora la eficacia, los efectos palpables, los resultadosinmediatos. Sin embargo, cuán fácil nos olvidamos que las cosas selectas de lavida no se encuentran corriendo detrás de ellas. A todo hay que darle tiempo:al conocimiento profesional, a un gran amor, a construir una familia, a cumpliruna misión, a crear una obra de arte, a tener relaciones de amistades sólidas, a perdonar una ofensa, aplacar un dolor, aceptar el fracaso u olvidar un amor no correspondido. Todo necesita que elcorazón esté abierto para dejar penetrarse por la realidad e irla asumiendo dea pocos. El tiempo tiene que entrar dentro como un compañero inseparable y nocomo un enemigo temible. Lo que buscamos nos llega como consecuencia…. Cuandose busca por lo que recibimos muy rara vez se encuentra.

Somos arrogantes y soberbios no sólo con los otros sinotambién con el hermano tiempo. Queremos imponerle nuestras reglas, someterlo anuestros estados anímicos, apresurarlo cuando se clava una pena en el alma,alargarlo cuando nos inunda la alegría, ajustarlo para que se multipliquen losinstantes…

Definitivamente hay una dimensión subjetiva del tiempo.Somos en parte nosotros los que lo llenamos de plenitud, brío y juventud osomos también nosotros los que lo avejentamos con nuestra desesperanza,pesimismo o apatía donde los segundos se vuelven horas y las horas siglos…

Hoy estamos en una época que todos queremos negar el tiempo.Basta pensar en la búsqueda desenfrenada por parecer físicamente más jóvenes. Algo ha entrado en la cultura que quierematar el paso del tiempo. Hay un errado deseo que el tiempo se detenga. No lovaloramos como antes. No percibimos esta dimensión subjetiva del tiempo: ¡No es algo extraño a mí, el tiempo estátambién dentro de mi! El tiempo es como un riachuelo que corre, que si es consabiduría va limpiando a su paso todo lo que encuentra.

Pero también hay una dimensión objetiva del tiempo. Unadimensión ante la cual tenemos que rendirnos obedientes y callados, con unsilencio reverencial. Quien lee el Evangelio puede siempre encontrar una frasede Jesucristo: “aún no ha llegado mi hora”. Nunca se precipitó, nunca aceleróinútilmente una acción, nunca forzó una realidad para hacer que los hombres loaceptaran. El se dejó moldear por el tiempo y la “hora” por excelencia fue lahora de su pasión. La plenitud del tiempo sólo se realiza en el amor. Sólosomos dueños del tiempo no cuando lo tratamos como verdugos, sino cuando locolmamos de entrega y hacemos que un poco de eternidad entre en nuestro tiempomortal.

Si anhelamos ganar tiempo, aprendamos a perderlo.

El fascinante don de la libertad

2011-10-06T20:33:00.000-07:00

Es fascinante toparse con nuevas fuerzas y ángulos delalma y el espíritu. Nunca dejamos de conocernos. Y es en los cambios de la viday en las nuevas situaciones que nos conocemos con mayor profundidad. Cambiar deciudad, trabajo, o ambiente hace que afloren en nosotros nuevascualidades que antes no habíamos visto. Al mismo tiempo también se hacenevidentes defectos o limitaciones que antes no percibíamos. Pero lejos de estos cambios que suelen ser accidentales, creo que lo sugestivo es descubrir cómola identidad de uno mismo permanece como un edificio sólido y estable, comouna roca fuerte. Y uno se alegra profundamente porque se admira con estupordel don más maravilloso que tenemos: la libertad. Si, a todos y cada unode nosotros, se nos abren cada día cientos de posibilidades de acción ydecisión. A algunos les puede dar vértigo esta experiencia de libertad. Aotros, antes que sentir la inseguridad del ejercicio consciente y responsable dela propia libertad prefieren rendirse ciegamente ante estructuras, ídolos odinámicas sociales que decidan por ellos: todo tipo de dictaduras, desde ladictaduras que buscan dominar los corazones y las mentes, hasta la dictadura de la opinion de los demás, pasando por la dictadura del libremercado y del relativismo imperante. Pero, ¡qué responsabilidad que tenemos de alejarnos de este tipo de condicionamientos y ejerzamos con audacia y conconsistencia el maravilloso don de la libertad! Cuánta razón tenía San Agustíncuando decía “ama y haz lo que quieras”.

En estos días he escuchado a amigas que tienendificultad en educar a sus hijos. No saben cómo hacer para que opten libremente por el bien, por lo que es justo. Y es que creo que no podemos olvidar que hay doselementos fundamentales para ejercer bien la libertad: los valores y las normas.Como señalaba Guardini: “el valor se vincula con lo dinámico, lo vibrante; lanorma con lo estático, lo inmutable, lo absoluto; el valor manifiesta cercaníae interioridad, la norma distancia y altura; el valor suscita la estimación yla participación, la norma llama a la obediencia”. Ambas cosas, los valores ylas normas se necesitan y se reclaman. Pero a veces en la educación de los hijos y en lapropia vida nos volvemos unos moralistas con un sin fin de normas que asfixianel alma y reprimen el corazón, pues no nacen de la adhesión a los valores esenciales.

Losvalores se relacionan más con el centro del espíritu, con el corazón. Los valores seadhieren al alma por la belleza de su ser. Y por eso la libertad y suorientación hacia el bien permanecen intactas a pesar de los cambios. Ya puedehacer lo que quiere, porque “ama”. Y es que urge en nuestra sociedad, ennuestras familias amar los valores. Urge que los amemos en primera persona:amar el bien, amar la verdad, amar la justicia, amar la transparencia, amar elamor. Y amarlos no por un imperativo categórico sino porque me hago más persona, más yo.

El mismo Guardini añadía: “Experimento como una liberación–si digo la verdad. Algo se eleva en mí, se extiende. Gracias a todo obrarmoral el yo moral gana terreno en mí. Algo absolutamente íntimo deviene dueñode sí mismo. Está correctamente en el orden de lo que debe ser, en el ordenmoral”. Efectivamente, decir la verdad cuando lo exige el bien común es hacerjusticia, y hacer justicia no es otra cosa que ordenar algo que en el pasadoestaba desordenado. Por ello, la justicia es reparadora, porque vuelve a poneren orden lo que injustamente por opciones erradas había sido un caos y habíadañado otras personas.

El espíritu enferma no cuando el hombre se equivoca“sino cuando abandona la verdad; no cuando miente, incluso si miente confrecuencia, sino cuando no toma la verdad como tal como algo que obliga, nocuando miente a otros sino cuando dirige su vida a destruir la verdad. Entoncesél enferma en el espíritu”. El espíritu enfermo no reconoce la belleza del bien, y la belleza le parece un bien superfluo.

Qué aventura la de encaminar nuestras vidas y nuestralibertad hacia el bien y la verdad. Qué conmovedor ver cómo esa libertad sesiente atraída por lo bello, por lo verdadero, por lo bueno. Y no soy ingenua. Noquiere decir que no nos equivoquemos o que sintamos otras fuerzas que secontradicen y quieren traicionar la libertad. No quiere decir que no nosdesviemos. Pero sí quiere decir que la libertad sabe a dónde volver porque loexige la llamada arcana del propio yo.

Soy feliz de ser persona.

A un amigo

2011-10-03T20:51:00.000-07:00

Se disipa el triste desconsuelo

cuando la trama de comunión

tejida con paciencia y desvelo

se reanuda con el hilo del perdón.

Son las lágrimas del fiel amigo

que al entrar en la tierra quebrantada

le recuerda de haber sido un riachuelo vivo

y la sequedad de hoy una nada

Es el rostro de Dios que se acerca

Hay fiesta en el alma porque se ama

Es todo un hermoso preludio ya tan cerca

De la gran sinfonía que nos llama

Son dos mendigos indigentes

Y la amistad un pedacito de pan confortante

Sus manos se alzan al Cielo suplicantes

Y ambos piden el agua vivificante

Vamos pa' delante

2011-10-02T18:41:00.001-07:00

Acababa de llegar a Lima. Mi entrañable amiga Mónica E. -esas amigas de siempre que uno puede no haber visto por 20 años y alreecontrarlas es como si hubiese sido ayer - me llamó para caminar por elRegatas. Así que asumí el reto de caminar los 9 km, los cuales Mónica recorríacon frecuencia. Íbamos concentradas en el caminar y en la cháchara que nos envolvía. Me puso al día de lospormenores simpatiquísimos de cada uno de sus hijos. Me quedé sorprendida delos cambios limeños, por ejemplo cuando me comentaba la complejidad en la quese ha convertido organizar un cumpleaños para una hija: toda una empresa entrelocal, animadores, personajes de los cartoons de moda, etc. Recordábamos cómoen nuestros cumpleaños bastaba pop-corn, unas cuantas gelatinas, petipanes conpollo y todos los niños corriendo como locos jugando a policías y ladrones ylisto el cumpleaños.

Mientras conversábamos nos encontrábamos por el muelle de la playa número 1.Cuál fue mi sorpresa cuando me dijo ¿has visto esa ave? La vi detenidamente yquedé atónita ante su presencia. Me volteo y le digo: “es el pájaro limeño”. Esel pájaro de Lima. No son los gallinazos de Ribeyro. El escritor quiso expresar ensu cuento la pobreza de nuestros barrios con los gallinazos que rodeaban elmuladar. Pero en cambio, este pájaro envuelve todo el pueblo que viveen Lima: ricos y pobres, micios, menos micios y pitucos, cholos, negros, chinosy blancos. Por que todos somos así. A todos nos cubre la neblina limeña perotodos despuntamos con una acogida y una chispa que nos caracteriza.

Es que este pájaro es él mismo un contraste: todo gris, comoel cielo limeño, pero al mismo tiempo ¡qué color en la cabeza! Rojo,amarillo y negro. Qué vivacidad que transmite a pesar de su color gris. Como en todo el lenguaje del mundo animal, lo más importante es la cabeza. Laserpiente puede dejar que le pisen todo pero salva siempre su cabeza. El pájaropuede tener su cuerpo cubierto de gris pero su cabeza queda inmune y está llenade colores… a los limeños nos puede pasar de todo, pero creo que tenemos unaresiliencia bien alta para superar los problemas, un poco de gracia, de sazón y pa' delante.

Y por esta gracia en medio de las dificultades creo quetenemos que hacer honor al pájaro limeño.

Recién ahora puedo responder a una de mis dudas. Siempre mepregunté cómo era posible que con esa neblina los limeños no seamos personasdeprimidas o comedidas o circunspectas. Lo podríamos ser como los ingleses olos milaneses. Se les perdona su tristeza por el cielo tapado. Llevando mipregunta a distintas personas de por qué no éramos como estos personajesnórdicos, mi hermana con la sencillez que la caracteriza me dice: “los milaneses y los ingleses no tienentres meses de SOL junto a un océano inmenso para poder refrescarse”. ¡Cuáncierto! A qué limeño a los cincoaños en verano no lo tiraban al agua para aprender a nadar. Y nadar o hacer surf en Limaes como esquiar para un suizo. Algo natural.

Gris por la neblina, pero gris con océano y sol veraniego. Como el bellodurmiente de la canción de la gran Chabuca Granda: “y el gris soberbio manto detu costa que al subir por los cerros en colores se torna”. No es un griscualquiera, es un gris austero, sobrio, pero soberbio porque tiene un océano.Sí, es una “desnuda costa” pero muy “ilusionada”, como nuestro pájaro. Grispero colorida. Gris pero alegre. Y no olvidemos nuestro emblema, podemos estarcubiertos de un gris pero salvemos la cabeza con colores que nos hagan dignos.

¡Gracias a la vida... y a los que me la dieron!

2011-09-28T21:09:00.000-07:00

Debido a los misteriosos recovecos por los que te lleva la vida de la ventana trasteverina me encuentro hoy mirando el mundo desde una mampara miraflorina. Es curioso cómo cuando el espacio longitudinal de la existencia se va angostando pareciera que ayudara a crecer en profundidad y a navegar por otro tipo de espacios no recorridos anteriormente: nuevas ruinas desconocidas por las que se pasea de puntillas a través del alma, viejas amigas en cambio para el corazón que las alberga; brotes de pequeñas margaritas que se asoman con alegría y que cantan un nuevo inicio, espacios aún presentes como los agujeros negros que recogen todos los miedos y los monstruos escondidos. Y si éste es el espacio del alma qué decir del misterio del otro. El mundo es ancho pero sobre todo es profundo cuando me encuentro con el secreto escondido del tú... ¡qué espacio! ¡qué hondura! ¡Qué impenetrable y fascinante el que tengo enfrente día a día!

Y qué decir de las pequeñeces de la jornada, de la conmoción de tantos detalles que muchas veces el ritmo frenético no ayuda a apreciarlos y honorarlos. Este es el abismo de profundidad por el cual canto a la vida y gozo con ella y cada día es rico y generoso con quien reconoce lo que se nos da de balde.

Es como que quisiera poner por escrito aquello que mis ojos ven desde mi ventana. Lo que ven mis ojos por fuera y dentro de mi alma.

Últimamente la realidad de las personas mayores me vuelve una y otra vez a la mente. Quizás porque vivo con mis padres y siento una profunda admiración y respeto por la sabiduría de sus vidas, por la serenidad de sus días, por el amor que derraman y por la esencialidad de la existencia. A veces quisiera fijar en mi memoria para nunca olvidarlos ciertos gestos de generosidad hacia los demás, de jovialidad limeña y diversión juguetona al enfrentar los problemas, de risas incontenibles y de tantos pequeños detalles con los más necesitados, sufridos, amigos y desconocidos. Hoy después de escuchar con atención los sentimientos y reflexiones de mi madre sobre personas que objetivamente han realizado acciones desdeñables, quise con toda mi alma que me diera su corazón para latir a su ritmo para amar con su anchura, para perdonar con su compasión. ¡Cuánto que aprender de mis queridos viejos! Tres meses con ellos y siento que ha sido un curso intensivo de escuela de vida.

Debo reconocerlo. Junto a ellos me siento otra vez la niña de siempre. Es más quizás ahora adulta reconozco que la única manera de honrarlos es por un lado servirlos como a mi rey y a mi reina y al mismo tiempo escucharlos, amarlos, imitarlos como a los padres ejemplares que me dieron la vida. Y es que siempre lo más grande y hermoso pasa desapercibido y no puedo sino agradecer tener el don de ver. Comprendo además por qué siempre lo más delicado y sublime se reconoce con dificultad ... es que lo precioso tiende a esconderse para no malbaratarse. Pero en mi afán por hacer que todos descubramos los tesoros de la existencia insisto a los que tenemos padres y a los que tenemos el recuerdo de ellos, pensemos, mirémoslos y reconozcamos todo lo bueno que nos han otorgado y nos siguen dando. Los míos son fuera de serie: dos almas buenas como un pan. A ellos rindo este post y les rindo mi corazón.

Desde mi ventana

2011-09-24T20:34:00.000-07:00

Estoy sentada frente a mi ventana. Entra una luz clara y brillante que ilumina toda la alcoba y la llena de vida como quien anuncia la llegada de la primavera... y pensar que ayer la neblina golpeaba mi ventana como quien luchase con ella para entrar en territorio ajeno.

En este instante el destello se apagó, la neblina invadió el pedazo de cielo y el aire se ha vuelto melancólico y sombrío. Todo esto en el arco de unas horas. ¡Qué importante es para el ser humano saber vivir el presente! No en el sentido de una evasión de toda proyección o de todo futuro. Somos seres de esperanza. Simplemente que muchas veces la espera de un futuro mejor nos hace olvidarnos del presente. Sólo podremos proyectarnos al futuro cuando el hoy esté lleno de sentido. No podemos reducir la vida a un porvenir mejor, a aquello que nos vendrá, al tiempo que no gozamos, a la aspiración escondida o los deseos guardados. Hace falta acoger lo que toda ventana parece increpar: recibir el tiempo que nos toca vivir en cada momento gozando de su brío y aceptando su lobreguez.

Me gustar levantarme con el rocío madrugador, me gusta percibirlo cuando enciendo el carro para ir a comprar el pan. De niña mi madre me contaba un cuento: me decía que en las noches me convertía en rocío y me iba a pasear por todas las plantas y flores y me levantaba de madrugada antes que ellas. El rocío de la mañana tiene un lenguaje que me dice álzate que hay mucho por hacer.

Soy una limeña. Nunca me acostumbré a la lluvia en Roma. Me amisté con ella sólo cuando comprendí que me invitaba dulcemente a quedarme en mi hogar para gozar con en el silencio de su sonoridad. La lluvia convocaba a chimenea, chocolate caliente, calor de hogar.

Pero aquí en Lima, todo es cuestión de neblina y luz, luz y neblina. Y por ello el destello de luz que hoy iluminó Lima después de una buena neblina era como un llamado a la acción, a poner el candelabro sobre la mesa para iluminar a todos. Y en este santiamén regresó el cielo gris que me hizo coger la pluma y hacerme acordar lo pasajero de la vida y de los instantes anteriores y la necesidad de concentrarme en lo que cada día la vida pide de mí sin preocuparme tanto por el futuro o el porvenir. Dios es realmente Pro-vidente, ve lo que nosotros no vemos, Él ve el futuro que no alcanzamos a ver, Él es en el fondo nuestro verdadero futuro porque sólo en Él tenemos la esperanza eterna... y sobre las esperanzas en esta tierra ¿Por qué no dejar que El nos lo revele cuando lo crea conveniente?

La niñita de nada y el niñito con su jaula y un pajarito de verdes colores

2011-09-23T01:47:00.000-07:00

La niñita de nada es tan pequeñita, vive siempre solitaria entre los grandes...

No puede explicar el aire que la envuelve, pues no hay palabra que lo contenga.

No puede pretender derecho de ciudadanía en ninguna aldea pues sólo vive de la hospitalidad del lugareño.

Se desvanece ante la grandilocuencia y los guiones pensados frente al misterio de la vida y del ser humano. El silencio la abraza y es la gran Palabra que le habla ante aquello que le sobrepasa.

La niñita de nada se asusta ante la frágil e imaginaria omnipotencia del hombre, vive de su fragilidad que le da la certeza de la realidad y le abre a la presencia de Dios en su vida.

Su Señor mismo la esconde para que nadie le haga daño y por tanto sólo cuándo la descubren ella puede ver la luz…

La niñita de nada se suele atajar en el camino, sus pies están extenuados, en el pueblo de su Amado no sabe que sendero tomar... ya aprendió a caminar escuchando las golondrinas, el estruendo del mar, el borbotear del río, el crujir del follaje, el susurro del viento, las risas de sus amigos, la voz de su Amado.

Esta niñita de nada vive sólo de su gran Amor, vive de la confianza en su Amado. De ella no espera nada, no puede nada, no logra nada. Si su Amado se aleja siente la nada, si su Amado está cerca es su niñita de nada.

Cuando la niñita de nada llega al mercado del pueblo la invitan a vender y comprar, y cuando abre sus manitas para mostrar su más grande tesoro nadie lo ve y la echan por falta de seriedad en asuntos de tan grande importancia.

Al tratar inútilmente de defender su inocencia, la llevan al Alcalde del pueblo a resolver esta insolencia. El alcalde pregunta:

- ¿De dónde viene este tesoro?

- ¿Desde cuándo estaba en tu posesión?

- ¿Cuándo lo perdiste?

- ¿En qué consistía?

- ¿Qué precio tenía?

- ¿A quién osabas ofrecerlo?

- ¿Habría existido algún comprador?

La niñita de nada se sintió aún más atemorizada ante tantas preguntas. Una voz que venía de lejos se hizo presente en el tribunal del pueblo: “no se deja comprar ni vender, no es dueño quien lo posee, se pierde cuando se siente que se le tiene, viene de tierras lejanas y aparece sólo cuando se siente en casa, no hay moneda con la cual se pueda comprar… es la niñita de nada habitada por el Señor de todo”. Quien hablaba era un niñito pequeño con la mirada de grande y con una jaula aferrada como temiendo perderla. La jaula tenía un pajarito de verdes colores. El alcalde los despidió después de una carcajada.

El niñito se sentó bajo la sombra de un árbol. Los árboles eran sus grandes amigos. Su follaje lo abrazaba con ternura pues siempre los conquistaba con su sonrisa y ellos le devolvían tanto amor y generosidad con una grande y refrescante sombra… los elegantes árboles de invierno sin hojas también lo querían mucho y él les correspondía con una admiración particular… no era el único que con sabiduría su propia fragilidad y desnudez reconocía. Pensando en estos amigos, la niñita de nada tomó de la mano el niñito y ambos decidieron juntos con el pajarito emprender el camino.

El diario, un género literario: desde Jeremías hasta Julio Ramón Ribeyro

2011-09-18T18:46:00.001-07:00

Siempre me han llamado la atención los diarios. Escribo el mio como parte de un rito “diario” y como una búsqueda continua del sentido de la historia, de mi historia.

Estoy leyendo el diario de Julio Ramón Ribeyro y me impresionó la importancia que le dio al género literario de los diarios. Señalaba cómo el suyo era una fuente para sus escritos y viceversa.

“Parece que en el diario quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno…Un coloquio humillante con ese implacable director espiritual que llevan dentro de sí todos los hombres afectos a este tipo de confidencias… En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del diario”.

Grandes literatos, filósofos, escritores y artistas han llevado un diario desde Van Gogh, Ernst Junger, Paul Klee, Gabriel Marcel, Amiel, Kafka entre muchos otros.

Me preguntaba si es que en las Sagradas Escrituras podríamos encontrar un género literario de este tipo. Creo que el que más se acerca a la definición de “diario” es el libro de Jeremías. Jeremías nos ha dejado un diario íntimo de su experiencia. Son sus “confesiones” dispersas entre los capítulos 10 y 20. La reflexión de G. Ravasi en su obrita "El silencio de Dios" no deja de tener razón. El testimonio de su personalidad sensibilísima se funde con una emotividad intensa que llega a experimentar la desolación y la blasfemia. Jeremías no sólo expresa sus sentimientos, sino también su rebeldía y sus peleas con Dios: “Me sedujiste Señor y me dejé seducir… me dije no me acordaré de Él, no hablaré más en su nombre. Pero sentía su Palabra dentro de mi como fuego ardente.” A pesar de lo fogoso de su cáracter él es fiel a su llamado, él es fiel a su identidad de profeta, como cada uno de nosotros debe ser fiel a sí mismo. La fidelidad es una constante aun cuando experimenta la soledad y el silencio de Dios, aun cuando llega a maldecir el día que nació. Su drama es de un hombre sensibile, de sus afectos, de su cariño que lo obligan a ser el profeta rechazado por su nación. Es desde esa oscuridad interior que puede alumbrar a los demás. El amor que lleva dentro es más fuerte que todos los obstáculos que encuentra en el camino. El dolor para el profeta lo libera de superficialidades, su oración se hace sincera y auténtica, su espiritualidad madura y se purifica de moralismos y exterioridades, llega a la intimidad con Dios en niveles inauditos… Jeremías es el hermano de todos los que aman y esperan. La decepción no lo aniquila sino que logra avivar su esperanza; la traición no la apaga, es fuego ardiente en los huesos.
Ojalá que estas reflexiones sobre el diario nos alienten a continuar el diario que todos iniciamos cuando éramos pequeños. ¡Qué bien hace al alma y al espíritu!