Mientras mi mamá conversaba con ella, yo solía visitar el
oratorio que tenía. Para mi era increíble que alguien tuviese su propia capilla
en casa. Pasar por su cuarto me llenaba
de reverencia al ver un crucifijo antiguo como ella, que al morir pasó a mi
mamá y ella me lo dio a mí. Es uno de los objetos más preciados que tengo.
Si. Siempre me fascinó el sabor a antaño.
Me sucedía también con mi abuelita que vivía en nuestra
casa. Bastaba sólo acudir al cajón de mi abuela en su cuarto para transportarme
a otro mundo. Ver su joyero con cajitas de concha de perla que se abrían y
cerraban, un cofrecito de madera con una llave chiquitita que me hacía sentir
que mi abuelita definitivamente escondía algún tesoro ahí. Tenía un costurero
que amaba. Deseaba yo misma cuando aprendiera a cocer tener un costurero con
tantas subdivisiones como el de ella. Los álbumes de fotos eran también parte
de mi diversión, obviamente no reconocía a nadie en ellos; las fotos parecían
de colección pegadas en unos cartones negros y cubiertas con una especie de
papel mantequilla como protección. Podía abrir ese cajón mil veces sin cansarme
y no sé a donde iban mis sueños y mi imaginación.
Este amor por lo antaño fue creciendo con el tiempo. Cuando
viví en Roma uno de mis entretenimientos particulares era ir al Mercado de
pulgas de la Av. Ostiense donde podías encontrar cachivaches de los años 60,
70, 80 o mucho más antiguos y podía quedarme horas contemplándolos: desde
jarrones, cucharitas, discos, tocadiscos, escritorios, mesas, sillas, sillones, tazas, vasos, adornos, utensilios de cocina… recuerdo haberme comprado un antiguo escritorio
que me acompañó fielmente en mis últimos años romanos.
Y como anillo al dedo. Caigo en el país amante de las
colecciones, de la historia y de las antigüedades. No hay pueblo en Nueva
Zelanda que no tenga una tienda donde se vendan cosas antiguas, pero no sólo
antigüedades caras, sino una especie de mercadito de pulga permanente. ¡No lo
puedo creer! Puede ser un pueblo enano, de 1000 habitantes, puede no tener un
cine pero no le falta una tienda de esta especie.
Cual no fuera mi impresión cuando fui al centro de reciclaje
en Oamaru. Hay un mercado de pulgas gigante donde la gente deja sus cosas y
todos pueden comprarlas a precios regalados. Steve se tiene que cuidar de
llevarme ahí porque me podría llevar todos los cachivaches que encuentro.
¿Es sólo una nostalgia al pasado? No creo. Es verdad que me
encanta la historia. Me gusta saber que cada objeto tiene una historia
particular, unos dueños que vivieron en otro momento distinto al mío y sus
características nos habla del país, de la sociedad y la cultura.
Creo que en ese sentido, soy absolutamente contraria a la
cultura del descarte, del usar y botar. Además de que hacemos un gran daño a la
naturaleza, considero que los objetos son más valiosos cuanto más viejos y
gastados, usados y re-usados. El gran poeta
Whitman decía que en el fondo un hombre sólo necesitaría dos cambios de
ropa: uno para trabajar, y un terno para ocasiones especiales.
Pero creo que más que
amor o nostalgia histórica es que me encanta usar cosas que otras personas
usaron. Siento que son misteriosas, que cada cosa está cargada con la vida de
los otros, con sus alegrías y sufrimientos, con su esfuerzo y trabajo. Me
siento en parte conviviendo con ellos, puedo intuir lejanamente cómo sería su
vida con este u otro objeto en particular.
Me siento hija de la historia, hija de mis antepasados y
amante de la humanidad.
